一支1942年的口红，连接了四个不同时空女人的欲望与抗争。
1942年巴黎，犹太女孩艾琳在被捕前将自己唯一的口红留给妹妹。1968年巴黎，女大学生西蒙娜在古董店买到这支口红，用它参与五月风暴，在唇上写下标语。2015年贝鲁特，叙利亚难民莱拉在废墟中找到口红，用它涂在女儿唇上，教她“大声说话”。2042年，最后一个故事发生在海底城市——海平面上升后，潜水员陈在沉没的巴黎废墟中找到口红，发现每任主人留下的唇印都完好无损。她将自己的唇印叠加上去，然后把口红放回原处，让它在海底继续等待下一个女人。口红从未被用完，欲望也从未消失。
四段时空、四种困境、一支口红。视听语言极简而克制，每一帧都像油画。女性主义不是喊出来的，是艾琳的勇敢、西蒙娜的反抗、莱拉的坚韧和陈的温柔共同编织出来的。结尾海底那个画面可以记十年。
悬疑推理中更多值得观看的内容。
▶
宇宙中最后一个人类，在飞船AI的陪伴下飞向仙女座，却发现自己爱上了那个冰冷的声音。
▶
20世纪60年代，一名黑人殡仪馆老板在种族隔离的南方，靠“生意的智慧”建起了横跨保险、银行和房地产的商业帝国。
▶
阿丽拉为寻找失踪的妹妹潜入AI酒店，却发现酒店的系统正在“驯化”每一个住客。
▶
一名纳粹军官的后代与一位集中营幸存者的后代，被迫共用同一间度假公寓。
▶
这次不是飞行员讲故事，而是小王子的玫瑰在B-612小行星凋谢后，独自踏上寻他的旅程。
▶
在济州岛一间名为“失恋大不同”的民宿里，四个失恋的陌生人组成“复仇计划俱乐部”，但他们发现最该报复的不是前任，而是懦弱的自己。
▶
从未公开的私人录音带与超8毫米胶片，拼凑出大卫·林奇从画布到银幕的六十年妄想旅程。
▶
一块会跑会跳会变形的“石头”，其实是来毁灭地球的外星侦察兵，但它迷上了一只猫。